那一夜,我想起你/ 羅育辰

黑夜,一方月光斜斜的照進長廊,月光下我背著手,在廊前的來回踱步,模仿你走路的樣子、想著你……。

爸,你好嗎?你在那裏過的如何?你,想過我嗎?

你我父子的緣份只有十年,太短了-短到能讓我擁有你的記憶只能有這麼少!

爸,你一直是家族中的榮耀、經濟支柱,小時候覺得你好厲害,家中大大小小的事,有你就搞定。我最喜歡在傍晚聽到你的摩托車聲自巷口傳來,頓時家裏的秩序馬上恢復:愛看電視的孩子回到書桌前、菜園的阿婆回來了、廚房也傳來陣陣菜香和吆喝聲-彷彿安定、幸福的開始。你是個好爸爸,真的!

你從沒處罰過我們,犯錯了,最多把我們叫到跟前說說教。記得有一次我和哥哥貪玩翹課,回家後你把我叫到房間,對我說:「阿辰仔,叫你讀書不是寄望你有多大成就,只是希望你可以藉由念書學習做人處世的規矩罷了,你反應快、較懂事,你可以更好。」你把手放在我肩頭,輕輕地說。抬起頭,我看到爸爸眼裏的溫柔、期待。接下來的日子,我比以前認真許多,因為這些話,你只對我一個人說;不是只有我不乖。以前我總認為你針對我、刁難我,甚至讓我在兄弟面前難堪,漸漸的我明白你對我的期許,是多於哥哥和弟弟的。那一年我九歲。

這樣的爸爸留在我們身邊時的間的太少了。看著你一天比一天削瘦、虛弱,但肚子卻鼓脹的厲害,樣子駭人,沒有人告訴我們原因。直到那天姑丈匆忙的把我從學校接回。回到家,只見你一動不動的躺在那,屋裏充斥呼天搶地的哭聲,阿婆還難過的昏了過去,誰來告訴我這是怎麼一回事?我木然的看看四周。爸,你怎麼不說話?我拉著你的手,像平常叫你起床一樣喚你。爸,這裏好吵,快醒來叫他們不要哭了。那是個黑暗的午後,哭聲殺盡了整條巷子的寂靜,那一年我十歲。

家,不一樣了,傍晚的摩托車聲沒有了,媽媽阿公還沒下班,屋子裏只有電視的聲音和偶爾的炒菜聲。家安靜的詭異,有時候受不了,我會跑到巷口站著;在你平常下班的時間等著,等著你也許下一秒會從轉角出現。夕陽把我影子愈拉愈長,曾試圖在影子中畫出表情,思念你的表情。

年紀漸長,大人們總找機會訴說著往日種種,要我們兄弟繼承你的光榮,今晚吃飯時阿公又說了一次。爸,如果你還在,看到現在我的樣子,還會把我叫跟前,手放肩頭對我說:「阿辰仔,你比較懂事,現在的樣子還不行喔,你可以更好。」是嗎?是啊!我可以更好,該振作起來幫你完成夢想:騎重機環島、把家照顧好、看我懂事、有成就,阿公說的。

今晚的月色特別明亮,雲淡風輕,獨自站在廊下望著天,但我不覺得孤單,此刻心是暖暖的,覺得你仍在我力邊。你對我的期待,那是向前的動力,努力的方向。爸,我要幫你圓夢,讓你走的太早的生命獲得延續。
爸你好嗎?我很好。